lundi 23 avril 2018

L'habit de lumière



Perros ou La Pérouse ?

Je n'ai jamais su grand-chose du passé de Georges ni de Marguerite. Même longtemps après les avoir rencontrés, un beau jour, sur la mer des Caraïbes. Marguerite était prof d'anglais au lycée de Pointe-à-Pitre. Je ne sais plus trop ce que George faisait - ou avait fait, car il ne semblait pas très occupé. Ils avaient tous les deux dépassé la cinquantaine. George était un grand échalas, sec au moral comme au physique avec des yeux bleus délavés, presque blancs comme ceux d'un aveugle. Un taiseux, genre sarcastique. Marguerite, c'était une petite boulotte rigolote. Elle travaillait dans le même lycée qu'un ami, et comme nous étions tous les quatre des navigateurs enragés, nous nous sommes donné rendez-vous sur l'eau. C'est bien simple,  Georges et Marguerite, je ne les ai jamais rencontrés à terre.

Ils étaient bretons, tout comme mon ami et moi-même. Ils étaient des côtes du nord - et nous du sud, mais ça n'empêche pas l'amitié. Ils avaient au pays une petite ferme que Marguerite remplissait de meubles et d'objets précieux - alors qu'ils vivaient sur des grabats dans leur appartement de fonction, à la cité des profs. Ils avaient même des photos de cette maison de pierre et de ces meubles cirés, qu'ils montraient fièrement :
- A notre retraite… commençait Marguerite d'une voix songeuse.

Mon ami s'étonnait : "Ils habitent ici depuis des années, et Dieu sait quand ils rentreront… s'ils rentrent un jour…" Mais cette maison du côté de Perros aspirait tous leurs rêves, celui d'un retour imaginaire et triomphal, tandis qu'ils vivaient ici comme l'oiseau sur la branche. On dit qu'à Itaque, Ulysse est mort d'ennui...

Georges et Marguerite avaient un vieux Jeanneau de 11 ou 12 mètres de long, avec un gréement divisé qui facilitait la manœuvre. C'était un bateau moche, au plastique mal vieilli comme tous les Jeanneau de cette époque. Il était ventru et sous-toilé : sans doute très confortable. Et d'autant plus lourd qu'il embarquait une grosse quantité de liquide dans les cales…

Car Georges et Marguerite avaient la maladie des coteaux.

Je ne sais plus sur quelle unité je naviguais ce jour-là - avec mon ami comme capitaine. Notre route avait croisé celle du vieux Jeanneau. Comme d'habitude, Georges était à poil. C'était, disait-il, son habit de lumière. Il le revêtait à la moindre occasion, sitôt qu'il s'éloignait du quai. Cela nous faisait bien marrer.

Ce jour-là, nous avions mouillé par vingt mètres dans une passe - ce qui est beaucoup - en attendant le vent et en sifflant comme des furieux. C'était une calmasse épouvantable, une pétole de Pot-au-noir. De guerre lasse, je me suis mis à l'eau avec mon fusil, espérant tirer du poisson migrateur dans le courant à mi hauteur, car la marée était bonne. Alors que je remontais sur le pont avec quelques prises médiocres, j'ai vu mon ami faire de grands signes du bord de Georges et Marguerite. Je me suis remis à l'eau, et je suis allé les rejoindre à la nage - ils n'étaient pas loin, juste de quoi éviter sur l'ancre.

Georges avait quitté son habit de lumière. Marguerite avait sorti le cubi de rosé, perlant de fraîcheur. Nous avons pris l'apéritif sur le coup de onze heures. Parlé de moteurs - sur un bateau à voile, le moteur et son presse-étoupe sont une source d'ennuis infinis et l'objet d'interminables ratiocinations. Au troisième verre, j'étais pompette - c'était pas des dés de tafioles qu'elle nous servait, Marguerite. J'ai décidé de rentrer à la nage pour me rafraîchir, tandis que mon capitaine continuait la conversation. En sautant dans l'eau, j'ai eu une vision : Marguerite enfoncée dans son coussin, avec ses yeux chassieux perdus - et j'ai compris qu'elle avait une bonne avance sur nous. Elle regardait Georges avec une tendresse mouillée - car ils s'aimaient, les deux poivrots.

Georges et Marguerite ont continué leur vie semi-nomade - en mer dès qu'ils avaient un instant de libre. On se donnait parfois rendez-vous dans une île, sur un mouillage forain. On buvait un coup. Ou trois. Ou plus.

Et puis je suis rentré en métropole - bien forcé : j'avais mis une fille sous spi. On a quand même un peu d'honneur, dans la marine, on répare.

J'ai appris l'année suivante que leur Jeanneau avait été coulé par le cyclone. Ils étaient à bord. Jamais ils ne reverraient les meubles cirés de la maison de Perros. J'espère simplement que ce jour-là, Georges avait son habit de lumière.

"Il y a une telle majesté dans la mer qu'elle honore jusqu'à ses plus simples servants" (fronton du temple de Kos).


Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire